Сегодня свой юбилей отметил бы Андрей Миронов: легендарному актеру могло исполниться 75 лет. Из них он прожил всего 46 с половиной. Народный артист сыграл более чем в 40 фильмах, чем заслужил поистине всенародную любовь и обожание.
«Разные бывают системы памяти. Кто-то забывается очень быстро. А есть такие, которые со временем становятся еще выпуклее, значительнее, Андрюша из этого числа», – заметил в интервью ИТАР-ТАСС художественный руководитель Московского театра сатиры Александр Ширвиндт. Он близко знал Миронова, многие годы работал вместе с ним и дружил.
Краткая биография Андрея Миронова
Андрей Миронов родился 7 марта 1941 года в Москве. Его родители, артисты Александр Менакер и Мария Миронова (участники популярного советского эстрадного дуэта “Миронова и Менакер”), получая свидетельство о рождении, попросили передвинуть дату рождения на день позже – «Будет подарок женщинам на 8 марта». И, действительно, Андрей Миронов стал настоящим «подарком» – как для женщин, которые влюблялись в обаятельных и многогранных героев Миронова, так и для советского кино, которому Миронов подарил одни из лучших мужских ролей за всю его историю.
При рождении Андрей получил фамилию Менакер, по решению родителей сменил ее на Миронов в 1950 году.
В 1962 году окончил Театральное училище (ныне – институт) им. Б. Щукина, учился на курсе Иосифа Рапопорта. По окончании училища был принят в труппу московского Театра сатиры, где проработал более 25 лет. Его дебютом стала роль Гарика в спектакле “24 часа в сутки” Олега Стукалова. Выступал в качестве постановщика спектаклей Театра сатиры.
Впервые появился на киноэкранах в роли старшеклассника Петра в картине Юлия Райзмана “А если это любовь?” (1961). Широкую известность актеру принесли популярные комедии 1960-х годов. Сыграл более чем в 40 фильмах.
14 августа 1987 года на гастролях в Риге во время спектакля “Безумный день, или Женитьба Фигаро” у актера произошло обширное кровоизлияние в мозг. Спустя два дня, 16 августа, Миронов скончался в больнице. Похоронен в Москве на Ваганьковском кладбище.
Именем Миронова названы астероид, открытый в 1982 году, театр “Русская антреприза” в Санкт-Петербурге, Российская национальная актерская премия “Фигаро” и благотворительный фонд. В Москве в 1992 году была открыта мемориальная доска в честь актера, также в столице действует Музей-квартира актерской семьи Марии и Андрея Мироновых и Александра Менакера.
Яркие роли Андрея Миронова
“Три плюс два”
Одна из первых работ Миронова в кино. В фильме 1963 года, режиссера Генриха Оганесяна актер сыграл одного из трех друзей, которые отправились вместе на автомобиле отдыхать “дикарями” на пустынный берег Черного моря. Однако оказалось, что на место, которое они выбрали для остановки, претендует пара девушек, аргументированно доказывающих, что они отдыхают именно на этом месте из года в год.
“Берегись автомобиля”
Роль афериста Димы Семицветова в картине Эльдара Рязанова можно по праву считать одной из самых ярких для Миронова. Лента вышла на экраны в 1966 году, была удостоена множества призов на иностранных кинофестивалях, а творческий тандем Миронова с Анатолием Папановым навсегда запомнился зрителям.
В основу сюжета легла история о человеке, который угонял машины у людей, живущих на нетрудовые доходы (взяточников, спекулянтов, расхитителей социалистической собственности), продавал их, а деньги переводил в детские дома.
“Бриллиантовая рука”
Роль мошенника Геннадия Козодоева в лирической комедии Леонида Гайдая, вышедшей на экраны в 1968 году, принесла Миронову сумасшедшую популярность. Актер блестяще сыграл отпетого афериста, а очередная работа в паре с Папановым была принята зрителями с восторгом. Диалоги из фильма на слуху у каждого, кто хоть раз смотрел эту ленту, а песню “Остров невезения” в исполнении Миронова можно переслушивать бесконечно.
“Невероятные приключения итальянцев в России”
Совместный советско-итальянский комедийно-приключенческий кинофильм в жанре буффонады, снятый в 1973 году Рязановым и Франко Проспери, где Миронов сыграл милиционера, работающего под прикрытием.
Одна пожилая дама, некогда эмигрировавшая из России, поведала своей внучке Ольге, что все ее огромное состояние спрятано в Ленинграде. Это обстоятельство явилось причиной срочного отлета в Ленинград всех тех, кто случайно или специально был посвящен в эту тайну. Что интересно, все сложные трюки на съемках Миронов исполнял сам без дублера.
“Соломенная шляпка”
Цветной музыкальный телефильм, снятый в 1974 году Леонидом Квинихидзе по мотивам одноименного водевиля Эжена Марена Лабиша и Марк-Мишеля 1851 года.
Герой Миронова вынужден жениться, так как у него много долгов. Он находит богатую невесту и дело кажется уже идет к свадьбе, но тут лошадь героя случайно съедает соломенную шляпку одной легкомысленной девушки. Искрометный юмор и мужское обаяние в исполнении Миронова в этом фильме неподражаемы.
“12 стульев”
Четырехсерийный фильм 1976 года, снятый Марком Захаровым по одноименному роману Ильи Ильфа и Евгения Петрова. Приключения Ипполита Матвеевича Воробьянинова (Папанов) и великого комбинатора Остапа Бендера, роль которого блестяще исполнил Миронов, в поисках драгоценностей мадам Петуховой. Одна из лучших работ Миронова.
“Человек с бульвара Капуцинов”
Комедия-вестерн Аллы Суриковой по сценарию Эдуарда Акопова, снятая в 1987 году. Это последняя громкая роль Миронова в кино. Артист воплотил на экране образ Джонни Феста – миссионера от кино с повадками истинного джентльмена.
Герой Миронова отправляется в один из захолустных городков на Диком Западе США, с целью открыть там немой кинотеатр. Фильм стал хитом проката, а Миронова признали лучшим актером года по опросу журнала “Советский экран”.
8 интересных историй из жизни Андрея Миронова
В цирк «зайцами»
Эту историю любил вспоминать Александр Семенович Менакер – отец Андрея Миронова. Как-то они с сыном пошли в цирк. Однако стоило им миновать гардероб и подойти к билетерше, как Александр Семенович сделал растерянное лицо и стал судорожно шарить по карманам – оказывается, он забыл билеты дома. Ехать обратно не вариант – слишком долгая дорога, представление уже завершится. Тогда отец предложил Андрею попасть в зал «зайцами», и тот согласился. Они зашли в какое-то подсобное помещение, долго плутали по цирковым коридорам, проходили мимо клеток с животными. Андрей дрожал, но не подавал вида, храбро шагая рядом с отцом. Иногда Александр Семенович угрожающим шепотом предупреждал: «Слышишь, шаги? За нами гонятся!» – и тогда они прятались в темных углах, и Андрей озирался, докладывая отцу, «чисто ли на горизонте». Наконец, они попали в зал, «случайно» увидели два свободных места в первом ряду и тихонько сели на якобы «чужие» места.
А после представления Андрей заявил отцу, думавшему, что его шутка удалась: «Папа, я видел, как ты прятал билеты. Они у тебя в правом кармане пиджака».
Сорванный дебют в кино
Из-за чистоплотности Миронова, о которой среди его друзей и недругов ходили легенды, Андрей в 11 лет упустил возможность впервые сняться в кино.
Летом 1952 года в город Пестов, где как раз отдыхали Миронов с родителями, приехал режиссер Александр Птушко – он собирался снимать здесь фильм-сказку «Садко». Для съемок в массовке он лично выбрал нескольких мальчиков, в том числе и Андрея Миронова. «Будешь нищим!» – объявил Птушко, и костюмеры вручили Андрею рваную дерюгу. Однако тот, рассмотрев предложенную «одежду», побоялся надевать ее на голое тело.
Итак, Птушко собрал массовку на площадке, рассказал, что от них требуется, навел камеру на толпу нищих, и тут… увидел у мальчика-нищего просвечивающую сквозь грязную мешковину белую теннисную курточку с блестящей молнией! Режиссер поднял страшный крик, нищего в новенькой тенниске подняли под локти и унесли со съемочной площадки. Дебют в кино был сорван…
Плитка швейцарского сургуча
Актер Василий Ливанов, известный всему «Мосфильму» своими мастерскими розыгрышами, как-то решил пошутить над Андреем Мироновым. 8 марта, в праздничный день, он рано утром позвонил Андрею Миронову домой и резким тоном сообщил, что он своим опозданием задерживает всю труппу.
-Так нет же съемок, выходной! – недоумевал Миронов.
-У тебя день рождения вчера был, вот ты все и забыл, – парировал Василий Ливанов.
В итоге Миронов быстро собрался и примчался на «Мосфильм», куда его, однако, не пустила охрана: праздник же, никаких съемок нет. Зато Ливанов на следующий день при виде Миронова смеялся до упада.
Но Андрей задумал мщение. Однажды он как будто случайно столкнулся с Ливановым на студии. Был разгар рабочего дня, Ливанов еще не обедал, а тут увидел, что Миронов что-то с наслаждением жует и хрустит фольгой.
-Ты что жуешь? – спросил он.
-Шоколад, – ответил Миронов. – Из Швейцарии привезли, такой вкус…
-Дай-ка и мне попробовать.
Миронов полез в карман, вытащил заранее припасенный кусок коричневой плитки и по-братски поделился с Ливановым. Тот запихал «швейцарский шоколад» в рот и едва не сломал зубы – шоколад оказался обыкновенным сургучом.
Женщину мне!
Абсолютное большинство ролей Миронова в кино были комическими, но, между тем, не стоит думать, что это было «клеймо» – напротив, Миронов сам сводил на «нет» некоторые разговоры о серьезных и драматических ролях.
Так, Марлен Хуциев долго уговаривал Миронова прийти на пробы в фильм «Июльский дождь». Миронов сдался и в назначенное время явился на «Мосфильм», где его дожидался сам Хуциев и еще два десятка любопытствующих сотрудников студии.
-Андрей, попрошу тебя сказать только одно предложение, – сказал Хуциев. – Эту фразу герой произносит в трагическую минуту, она должна вместить в себя всю трагедию одиночества…
-Какую фразу? – спросил Миронов.
– «И потом, мне нужна женщина, которая бы меня понимала…»
Миронов походил по студии, встряхнул плечами, прислонился к декорации, что-то пробубнил трагическим тоном, словно разыгрывая какой-то грустный монолог – и тут совсем другим, резким тоном, выдал:
-И потом мне нужна женщина!
Пока все присутствующие хохотали, Хуциев, пунцовый от досады, махал руками и твердо говорил: «Нет, нет, не дам роль!»
Народная любовь
Миронов любил вспоминать историю, которая приключилась с ведущими актерами «Бриллиантовой руки» в Сочи.
Во время съемок одного из эпизодов на съемочную площадку пробрался какой-то верткий небритый тип и, оттолкнув Миронова с Папановым, подбежал к Никулину с радостным криком:
-Здорово, разгильдяй! – и, пожав руку актеру, удалился, совершенно счастливый.
По словам Миронова, в ту минуту они с Папановым позавидовали популярности Юрия Никулина среди зрителей. Ведь их-то он не заметил…
Не прошло и нескольких минут, как мимо съемочной площадки на велосипеде поехал другой тип, с любопытством всматривающийся в съемочную суматоху. Но стоило обывателю столкнуться взглядом с Мироновым, как он вдруг резко затормозил и, хлопнув себя по коленям, воскликнул:
-Вот так хрен к нам пожаловал!
Эльдар Рязанов, наблюдавший обе сценки, потом подошел к Миронову и сказал: «Вот теперь-то, Андрей, я вижу, что вы с Никулиным сравнялись по популярности в народе».
День рождения одной «порядочной сволочи»
Импровизировать Андрей Миронов любил и среди друзей считался одним из главных массовиков-затейников. Об одном случае из жизни актера рассказал писатель Аркадий Хайт.
На свой 39-й день рождения актер Игорь Кваша решил никого не приглашать – попросту «зажилил» праздник.
Миронов, зная о дне рождения Кваши, собрал всех товарищей актера по актерскому цеху и предложил организовать импровизированный мини-спектакль. В назначенный вечерний час десять человек, включая самого Миронова, явились на порог квартиры Кваши и, оттолкнув его от двери, ворвались в гостиную, расселись на полу, на скорую руку собрали закуски и выпивку. Когда все наполнили бокалы, Андрей Миронов встал и начал произносить тост, причем все десять человек усиленно делали вид, что не замечают присутствия в комнате растерянного именинника. Миронов сказал теплые слова о мужской дружбе, о совести, о том, что встречаются изредка и среди хороших людей «порядочные сволочи»…
-Но предлагаю все же выпить за одного из таких сволочей! – закончил Миронов.
Все дружно выпили, потом встал следующий «гость» и тоже предложил выпить, но теперь уже за папу и маму «сволочи». Затем выпили за здоровье всех близких «сволочи», за успехи в жизни, за талант «сволочи»… И все это с непроницаемыми лицами, не обращая внимания на смеющегося и бегающего вокруг Квашу.
В конце концов, Кваша все же был принят в круг празднующих, и его день рождения, благодаря изобретательности Миронова, удался на славу.
Опасный тост
В кино и театральных кругах Москвы почти все знали, что Андрей Миронов – сын знаменитых эстрадных артистов Александра Менакера и Марии Мироновой. Однако сам Андрей об этом говорить не любил: он самостоятельно поступал в театральное училище (причем вопреки воле родителей), не прибегал к «протекции» друзей семьи и никогда в интервью не кичился своим родством.
И вот на съемках «Бриллиантовой руки» в Баку всю съемочную группу пригласили на торжественный вечер артисты местного театра. Компания была теплая, ничто не предвещало беды. Но тут из-за стола поднялся Никулин и, наполнив бокал, произнес, поглядывая на Миронова:
-Товарищи! Вы все знаете, что есть такие замечательные артисты – Миронова и Менакер. Так вот, здесь присутствует… (в эту минуту Миронов позеленел, еле удержался, чтобы не вскочить и не перебить Никулина)… артист Анатолий Папанов, за которого я и поднимаю этот бокал!
Все, кроме недоумевающих бакинцев, громко захохотали, а Миронов через весь стол показал Никулину кулак и залпом выпил вино.
Кумир Миронова
Об этом происшествии любили вспоминать все друзья Миронова. Однажды в Одессе Миронов выходил из Дома культуры после встречи с публикой. Прямо в дверях на него с объятиями кинулась неизвестно откуда взявшаяся поклонница, причем с криком:
-Ой, да это Андрей Миронов! Так я же ваш кумир!..
Воспоминания школьного друга Андрея Миронова
Сорвавшаяся свадьба и другие неизвестные факты из жизни Андрея Миронова
«Все знали, что у Андрея и первой красавицы в классе — Галины все серьезно. Говорили, что они поженятся. Родители были не против. Проблема оказалась в самом Андрее…» — вспоминает одноклассник Андрея Миронова.
Нас с Андреем посадили за одну парту, и поэтому мы сразу обратили друг на друга внимание, — рассказывает школьный друг Андрея Лев Маковский. — Оба в семь лет весили по 40 килограммов, пухленькие, раскормленные нашими любящими мамами. При этом мы оба любили лакомиться мороженым из «ГУМа» — в вафельных стаканчиках, по пятьдесят копеек. И когда Андрей, уже став артистом, вдруг подтянулся, постройнел, одноклассники очень удивлялись.
Мы, одноклассники, не представляли себе, что рядом с нами — гений. Тот, которому суждено было стать самым популярным артистом в СССР, в школе был почти обычным мальчиком. Ну разве что немного более ярким. Андрей не был ни старостой класса, ни председателем совета отряда, ни даже лидером. Но он был душой класса! Если мы играли в футбол, он неизменно становился в ворота. Возможно, потому, что вратарю как раз и положено принимать эффектные позы, как это любил делать Андрей. Еще у него постоянно возникали какие-то идеи, которыми Миронов умел заразить всех нас. Вслед за ним мы освоили вошедшее в моду регби. Потом Андрей загорелся: «Давайте выпускать стенгазету!» И мы стали клеить, вырезать, сочинять статьи… Потом он выдал идею школьного оркестра, и нам пришлось осваивать музыкальные инструменты. А где их взять? Решили сброситься, купили барабан… Остальные инструменты, как заявил Андрей, мы должны сделать сами. Из чего только не делали — из расчесок, из папирусной бумаги. Репетировали у Миронова дома, и он, конечно, был ударником. Воображал, жестикулировал, вертелся на стуле… Впрочем, он разбирался в музыке лучше всех нас — у него же дома было много иностранных пластинок. Бывало, Андрей ставил нам Армстронга. Предварительно предупредив всех, что Армстронг запрещен и не надо говорить об этом никому. И лилась диковинная джазовая музыка, от которой мы погружались в другой мир. Ну как можно было с Мироновым соскучиться?
Самое удивительное в Андрее тех лет было то, что он не терялся среди взрослых. Он был воспитан так, что мог спокойно говорить с людьми любого возраста. Потому что уже в начальных классах имел представление о театре, музыке, литературе, а в своем доме общался с самыми изысканными людьми. Помню, я пригласил его на день рождения в первом классе, нам налили в бокалы морс. И вдруг Андрей встает и говорит тост: «Поднимаю этот бокал за прекрасных дам!» Имея в виду взрослых женщин, собравшихся за столом.
Школа № 170, где мы с Андреем учились, до седьмого класса была мужской, так как обучение во всей стране еще шло раздельное. За эти годы создался наш общий мальчишеский мир со своими правилами чести, устоями и привычками. И вот в седьмом классе к нам присоединились девчонки из соседней расформированной школы. Это было событие! К тому времени из класса как раз поуходила вся шпана — они предпочитали поступать в ПТУ. Оставшиеся же стали менять свое поведение прямо на глазах. Мы подтянулись, перестали употреблять грубоватые словечки, начали более старательно одеваться, хотя возможностей было мало. Мальчики в основном ходили в кителях или гимнастерках, девочки — в коричневых платьях и черных передниках. Андрей первый задал тон. Он обращался к девочкам на «вы», останавливался у двери в класс, пропуская их вперед, а первой красавице школы Галине Булавиновой помогал нести портфель. Это производило впечатление. А как он остроумно и легко мог пошутить! Несомненно, Андрей мог рассчитывать на внимание Гали, хотя она была очень красивой, очень гордой… Иссиня-черные волосы, белая кожа, стройная фигура — яркая, восточная красота. И одевалась Галина хорошо: помню, для походов в театр она имела отдельный костюм. Большая редкость по тем временам! Даже к школьному платью Галя могла повязать изящный шарфик — и оно уже смотрелось совсем иначе. Она была из интеллигентной семьи, мама — балерина, отчим — известный драматург Владимир Дыховичный. Он иногда писал номера для Мироновой и Менакера. Так же, как и у Андрея, у Галиных родителей была дача в Красной Пахре. Словом, семьи дружили. Но до некоторых пор Андрей с Галей были просто добрыми приятелями и соседями. А оказавшись в одной школе, по-настоящему друг друга разглядели. Писали друг другу записки, иногда вместе ходили в кино… И мы уже привыкли к тому, что Андрей и Галя — пара и у них «все серьезно». Даже говорили о том, что они поженятся. В те годы ранние браки были не редкостью, потому что близость до свадьбы — этого почти не бывало, на такое ни одна девушка не решилась бы! Только прогулки, поцелуи, робкие ухаживания… А Андрей уже тогда был увлекающимся, пылким. Родители с обеих сторон эту дружбу одобряли, и для свадьбы препятствий не было. Но проблема оказалась в характере Андрея. Во-первых, он уже тогда демонстрировал, что актерская профессия для него на первом месте. Не каждый ученик ушел бы с выпускного вечера, чтобы готовиться к экзамену в театральный. А он ушел, сразу после торжественной части. И Галя осталась одна, без кавалера… Но одноклассницы рассказывали, что разошлись они не сразу, а уже когда Андрей был на первом курсе, потому что Андрей приударил за своей однокурсницей в Щукинском училище. У Гали был решительный, строгий характер, она таких вещей не понимала. Потом Андрей пытался помириться. Но она не простила. А через год Галя вышла замуж за другого и потом с тем мужем прожила всю жизнь. Работала на «Мосфильме», у нее родилась дочка. Когда появился внук, назвали Андреем…
Как Миронов экономил на завтраках
Теперь на стене дома в Рахмановском переулке, где жили Миронова с Менакером и их сын Андрей, — мемориальная доска. Помню, как я мальчишкой бывал в этой квартире. Чудный, незнакомый нам мир! Рояль, предметы искусства, красивая мебель, коллекция посуды Марии Владимировны… Помню огромные альбомы с семейными портретами — истории своих бабушек и дедушек Андрей знал наизусть. Для советского времени это было редкостью. А какая огромная у него была библиотека! Потихоньку Андрей показывал нам книги Ахматовой, Гумилева, Пастернака… Мы ничего не слышали о них вообще: в школьной программе их не было, книг их не продавали — откуда нам было знать? А у Андрея имелось все! Правда, эти книги Андрей нам навынос никогда не давал — могло влететь. Зато как-то раз он подарил мне Маяковского, с дарственной надписью: «Леве Маковскому дарю Маяковского»…
К Андрею домой мы, его одноклассники, ходили почти каждый день. Ведь Мария Владимировна с Александром Семеновичем чаще всего были на гастролях, а с Андреем дома оставалась его няня Катя, к которой мы все быстро привыкли. В двухкомнатной квартире Андрея мы могли чувствовать себя свободно. Семья Андрея жила в достатке. Миронова и Менакер хорошо зарабатывали и, вероятно, могли купить сыну все, привезти из-за границы… Но — не привозили! Одевался Андрей точно так же, как и остальные мальчики. Вещей имел немного. И карманных денег — в обрез. При этом Андрей постоянно на что-то копил и то и дело урезал расходы на завтрак в школьной столовой. Как я потом понял, родители просто боялись испортить его карманными деньгами. Хотя были совсем не жадными людьми.
Помню такой случай. Как-то один наш одноклассник забежал к Андрею домой, да не застал. Ему открыл Менакер. Одноклассник говорит: «Очень нужно позвонить!» — «15 копеек!» — отчеканил папа Андрея. Мальчик опешил — это же большие деньги для школьника, у нас пирожки в столовой давали даром, а на 15 копеек можно было в кино сходить… Ну, он подумал, дядя шутит, и начал звонить. Менакер же нажал на рычаг: «15 копеек!» Мальчик покраснел, отдал последние деньги, позвонил и вышел обиженный. А потом в кармане нашел у себя рубль, подброшенный отцом Андрея, и понял, что его разыграли. Это, конечно, было удивительно: мы-то привыкли, что взрослые — люди серьезные. Кстати, Андрей тоже обожал придумывать шутки. Позвонить кому-нибудь, разыграть — это у него было в порядке вещей!
С одной стороны, он был приучен к дисциплине. С другой — внутренне оставался свободен. Миронов доверял родителям все, а это знак, что они имели к нему подход. Я заметил, что Мария Владимировна уже с первого класса знала нас всех по именам, из каких мы семей, была в курсе всех наших школьных событий. Мы знали, что мама Андрея любит порядок и чистоту и в ее присутствии старались быть аккуратными. При этом родители Андрюши отличались хлебосольством. Вот сколько Андрей приведет одноклассников — столько Мария Владимировна и накормит… Иногда Менакер и Миронова приходили в школу на наши классные вечера, что всегда производило настоящий фурор. Артисты такого уровня запросто сидели на стульчиках в нашем актовом зале! Мария Владимировна и Александр Семенович пользовались у нас большим авторитетом. Когда у Андрея не хватало аргументов в споре, он срезал нас так: «А мама (или папа) говорит, что это так!» И мы соглашались: «Ну раз такие люди сказали — значит, это и правда так…»
Но маменькиным сынком Андрей не был! Помню наши мальчишеские «сходки» во дворе, когда кто-то с кем-то выяснял отношения. Все дрались, и Андрей дрался! Хотя по большому счету он мог высмеять куда больнее, чем избить. Язык у Миронова был острый, и вскользь пущенное им замечание потом подхватывали все. Казалось бы, до крайности самоуверенный мальчишка! Но я-то знал, что Андрей часто стеснялся. Были у него и комплексы, что, может, он не такой ловкий, не такой сильный… Но Андрей компенсировал свои сомнения нарочитым бравированием: «А вот я научусь и буду лучшим!»
Утёсова называл дядей Лёдей
Под конец школы мы стали часто бегать в кино. И наши кумиры менялись в зависимости от того, какое кино крутили в тот месяц в кинотеатре.
Когда вышла «Карнавальная ночь», мы все любили Гурченко и покупали открытки с ней, пели песню про пять минут. Когда вышел фильм «Летят журавли», все хотели быть похожими на мужественного Бориса в исполнении Баталова и рассуждали, что также пошли бы добровольцами. А Самойлова нравилась как красивая девушка: вот бы такую встретить в жизни! Потом появилось итальянское кино, и волнениям нашим не было предела. Андрей то и дело врывался в класс со словами: «Потрясающе! Вы видели «Утраченные грезы»?» Мы, конечно, еще не видели, Андрей всегда был первым… Потом загремело имя — Олег Ефремов. Этот человек поставил какой-то необычный спектакль в филиале МХАТа. Билетов нет и не будет! Андрея это не смущает: будем прорываться! Такое нельзя пропустить! Стоим в очередях, придумываем всякие хитрые способы и билеты добываем. Потом у Андрея новая тема: открылась выставка Глазунова. Запрещенный художник. «Это нельзя пропустить!» — опять уверенно говорит Андрей. Ради того, чтобы успеть до закрытия выставки, пришлось сбежать с уроков. Да, очень интересным было наше школьное время, потому что после смерти Сталина постепенно стали что-то разрешать. Например, разрешили Есенина. Стал звучать джаз, приехал ледовый балет из Вены… И с Андреем на что угодно удавалось достать билетик, тем более что ему было у кого попросить. Что уж там говорить, если Утесова он называл «дядя Ледя» и иногда приносил от него контрамарки на концерты.
Когда сам Андрей снялся в фильме «Три плюс два», я все еще ничего про него не понимал. Ведь на экране он был таким же, как в жизни: молодым, озорным, смешным. Что особенного?
Пожалуй, пока я не увидел Миронова в театре, и не догадывался о его таланте. Со временем к Андрею пришла невероятная, повальная популярность — когда он снялся в фильме «Бриллиантовая рука». С тех пор он вертелся круглосуточно, и мы, хоть и оставались друзьями, но стали созваниваться все реже и реже… Хотя до конца связи с ним мы не теряли. Помню, как в 87-м году мы встретились с ним по печальному поводу: хоронили нашу учительницу Надежду Георгиевну. Это она когда-то организовала в школе самодеятельный театр, где Андрей с увлечением играл Хлестакова. Потом еще через несколько месяцев Миронов без предупреждения, неожиданно приехал на мой день рождения. Он сумел вырваться только поздно вечером, и мы, немного посидев за столом, пошли вдвоем прогуляться по ночному лесу. Уже тогда Андрей выглядел очень больным. Он как будто прожил 80 лет, а не 45! А все потому, что в таком ритме, как он, не жил никто. Он очень серьезно относился к своей обязанности содержать родных. Просто ему было свойственно «спаливать» себя, гореть, как свечка, — в этом был весь Миронов. Мой друг, наш школьный заводила, душа класса и любимец девочек…
Похожие записи:
Реклама. Информация о рекламодателе на сайте skillbox.ru