Голос победной страны. К 100-летию Юрия Левитана.

Родился Юрий Левитан 2 октября 1914 года в семье портного и домохозяйки в городе Владимире. С детства мечтал стать артистом, любил поэзию, театр и пение, но особенно отличался силой своего голоса, за что получил прозвище Труба. По окончании 9 классов он по комсомольской путевке прибыл в Москву, чтобы поступить в Государственный кинотехникум (ныне ВГИК). Мечтал стать таким же известным, как его любимый артист Василий Иванович Качалов. Однако за «окающий» владимирский акцент приемная комиссия его отбраковала. Ни с чем он был вынужден вернуться домой. Совершенно случайно попалось ему объявление о наборе в группу радиодикторов, и Юрий решил испытать судьбу еще раз. Позвонил в приемную комиссию, представился, а там, заслышав такой уникальный тембр голоса, порекомендовали немедленно приезжать в столицу. В Москве его прослушал сам Качалов. Отбор Юрий прошел с успехом и был зачислен в группу стажеров Всесоюзного Радиокомитета. Вот так в 1931 г. 17-летний Юра Левитан и появился на радио.

Однако, несмотря на уникальность его редкого по тембру и выразительности голоса, для развития творческих возможностей этого было недостаточно. Чтобы дар стал талантом, нужно было приложить немало упорства и труда. Он буквально вгрызался в работу. Усиленно занимался совершенствованием дикции. Брал уроки у артистов МХАТа, много репетировал, начитывал тексты, иногда читал, даже устроившись вниз головой. Нередко забегал в дикторскую и жадно всматривался, как читают мастера. Губы его при этом двигались синхронно, и, казалось, вот-вот вырвется фраза.

Жил он в комнатке при студии, круглосуточно находился в помещении Радиокомитета, и когда уже никого не оставалось, он продолжал репетировать заданные упражнения. Как стажера в передачах его пока не занимали, но постепенно стали поручать чтение небольших выпусков новостей, объявление по радио музыкальных номеров, смену грампластинок и т.п. Так он всё более овладевал искусством звучащего слова, а при сочетании его богатейших природных данных и колоссальной работоспособности рождался драгоценный феномен, вошедший в историю советского радиовещания как явление – Юрий Левитан.

Хотя в 1930-е гг. он уже становится одним из ведущих дикторов Всесоюзного радио, судьба его все-таки могла сложиться и несколько иначе, если бы не Сталин.

В начале 1934 г. Юрию, которому не было еще и 20, поручили читать в ночном техническом эфире гранки газеты «Правда» для стенографисток региональных издательств, отправлявших записанный текст в типографии. Вышло так, что однажды его услышал сам Сталин, традиционно работавший по ночам с включенным в кабинете репродуктором. Он немедленно позвонил в Радиокомитет и сказал, что текст его завтрашнего доклада на открывающемся XVII съезде партии должен прочесть «этот голос», фамилию диктора он тогда еще и не знал. Молодой диктор впервые читал с листа такой ответственный текст в течение нескольких часов и с блеском справился с заданием, прочитав без единой ошибки, оговорки и запинки текст сталинской речи.

После этого поступило распоряжение, чтобы отныне все тексты и важные государственные документы озвучивал только Юрий Левитан. Так он стал диктором советского радио №1. А с началом войны, с самого первого ее дня, он стал голосом советского Информбюро.

Первым о начале Великой Отечественной 22 июня объявил по радио Молотов. Кажется, что миллионы советских людей по-настоящему осознали всё произошедшее, только услышав Левитана. И вот как он это вспоминал. «В тот воскресный день поразили лица сослуживцев – растерянные, мрачные, заплаканные. Причину вызова на работу объяснили быстро, осталось только включить микрофон и… «Говорит Москва…». Но тут я представил, скольким людям мои слова перевернут жизни, лишат надежд, разрушат планы. Зажглось световое табло: «Почему молчите?» Чтобы собраться и прочесть текст, оставались секунды. Сжал кулаки и продолжил: «Граждане и гражданки Советского Союза…» Но по мере чтения голос становился все тверже, и зазвучал грозно: «Враг будет разбит!» Эта уверенная речь, трагический оптимизм помогли миллионам людей собраться в суровый час, поверить в надежду. Отныне на все 1418 дней голос Левитана стал голосом советского командования, голосом Кремля, всегда ожидаемым всей страной, каждым жителем СССР.

В голосе «Говорит Москва», в его интонациях звучала всегда абсолютная правда чувств, и люди по первым же звукам узнавали о характере сообщения: будет оно радостным или печальным. И голос их всегда успокаивал, и даже самые бедственные сообщения читались так, что надежда в душах людей оставалась. Да, больно. Да, тяжело. Но мы победим, обязательно победим, ведь дело-то наше – правое! И по силе своего воздействия на миллионы людей голос этот был ни с чем не сравним. Недаром один из маршалов скажет, что Левитан для фронта был равен дивизии, которая пришла на помощь в самый решающий момент боя.

Его «Говорит Москва» слушали бойцы на фронте. «Говорит Москва» слушали партизаны в лесах. «Говорит Москва» слушали в госпиталях. «Говорит Москва» слушали в осажденном Ленинграде. Это всегда был голос «Большой земли», который сообщал все сводки Совинформбюро и приказы Верховного Главнокомандующего, тексты исторических выступлений руководителей партии и правительства. Это был голос Радио, которому с волнением и надеждой внимали все советские люди, которое оповещало, сигнализировало, руководило и связывало родных и близких по всей нашей огромной стране.

Работал Левитан в те дни круглосуточно, спал урывками, но в связи с ухудшением военной обстановки и приближением немцев к Москве все подмосковные радиовышки, служащие хорошими ориентирами для немецких бомбардировщиков, решено было демонтировать, и вещание из столицы становилось невозможным. Поэтому в августе он вместе с диктором Ольгой Высоцкой в обстановке полной секретност был эвакуирован в Свердловск, и «рассекретили» это уже много лет спустя после войны.

Студия там была размещена в подвальном помещении, а важная информация для радиовыпусков поступала туда по телефону или привозилась в пакете, и с ней нельзя было ознакомиться заранее. Иногда Левитан, зачитывая, растягивал первую фразу, стараясь мельком увидеть весь текст, чтобы найти нужную интонацию. А далее сигнал из свердловской студии шел по кабелю на самый мощный в стране передатчик – ретранслятор «РВ-96» у озера Шарташ, запеленговать который было невозможно, поскольку сигнал далее ретранслировался десятками радиостанций по всей стране. И так каждое утро по необъятным просторам родины неслись голоса дикторов, обладавшие разными тембрами и красками, «угадываемые голоса» Левитана и Высоцкой.

Кроме того, в свердловской студии Левитан озвучивал и хроникально-документальные фильмы, которые оперативно распространялись по стране.

В октябре 1941-го, когда фашисты совсем приблизились к Москве, 27-летний Юрий Левитан вступил в Коммунистическую партию.

По-своему «оценил» высокое мастерство советского глашатая Левитана и Гитлер, объявив его своим личным врагом №1 (под «номером два» в списке Гитлера значился Сталин). За его голову была даже назначена награда в 200 тыс. рейхсмарок. Но «главный голос страны» оберегали на государственном уровне, о его внешности запускалась дезинформация, и никто не знал, как выглядит человек, который вгоняет в ступор фашистского фюрера.

Осенью 1942 г. его несколько неожиданно вызвали в Москву на встречу со Сталиным.

– Вот вы какой, товарищ Левитан, – удивился вождь. – А я вас представлял совсем по-другому… великаном. Вы обладаете мощной силой воздействия на людей. Старайтесь в сводках подчеркивать элементы веры в нашу неизбежную победу. Без веры человек погибает… Может быть, у вас ко мне есть просьбы, может, к вам приставить охрану? – спросил Верховный.

– Нет, охрана не нужна, в лицо меня мало кто знает, до работы недалеко, хожу пешком. А чтобы голос не садился, ношу теплые валенки, – ответствовал диктор.

На следующий день утром в квартиру Левитана позвонили, и в дверях объявился военный, который протянул хозяину вещмешок. В нем оказались две пары добротных армейских валенок, подшитых кожей.

В марте 1943 г. Юрия Борисовича на некоторое время секретно перебросили в Куйбышев, где размещался советский радиокомитет. Ситуация на фронте всё менялась и менялась к лучшему, и голос Левитана всё чаще радовал людей победными тонами. Бойцы писали ему по адресу: «Москва. Кремль. Левитану». Он получал от них сотни треугольников с фронта: «Товарищ диктор! Заняли еще один город. Идем на Запад к логову врага. Берегите голос. Работы вам прибавится».

Однажды, читая очередное сообщение, Юрий Борисович совершил ошибку и сказал: «Сегодня Москва будет салютовАть…», хотя по тогдашним нормам следовало сказать «салЮтовать». И вот эта ошибка Левитана изменила нормы фонетики. Всего за годы войны Левитан озвучил около 2000 сводок Совинформбюро и свыше 120 экстренных сообщений. Однако записи из студии тогда не велись – шли прямые эфиры, и потому позднее, в 1950-е гг., некоторые из военных сводок и сообщений диктора попросили заново начитать на магнитофонную ленту, чтобы сохранить их для истории.

Весной 1945-го у Верховного всё чаще стали спрашивать: «Товарищ Сталин, когда же будет победа?», на что Иосиф Виссарионович отвечал: «Когда Левитан объявит, тогда и будет».

И такое «объявление», наконец, случилось – Юрию Левитану было доверено сообщить о Великой Победе советского народа! Что стало его самым дорогим воспоминанием.

А вечером страна салютовала героям.

В годы войны имя Левитана приобрело мировую известность, он стал таким диктором-трибуном, какого история уже вряд ли обретет вновь. Голос Левитана стал неотъемлемой частью советской жизни, он оказывал на слушателей сильное эмоциональное воздействие почти 50 лет, а его популярность в народе была огромной и заслуженной! Он читал важнейшие правительственные заявления и политические документы, вел репортажи с Красной площади, из Кремлевского Дворца съездов, участвовал в озвучивании художественных фильмов и т.д.

В марте 1953 г. он зачитывал бюллетени о состоянии здоровья Сталина и 5 марта – о его кончине.

А 12 апреля 1961 г. он же возвестил о полете в космос первого в мире советского человека Юрия Гагарина.

Юрий Борисович имел обширную почту. Ему писали люди всех возрастов и разных профессий со всех концов страны, с ним беседовали, советовались, благодарили за выступление или оказанную помощь. Правда, в 1970-е гг. «Последние известия» он стал читать реже – полагали, что его голос ассоциируется с какими-то чрезвычайными событиями, и не читать же диктору, объявлявшему о начале войны или салюте в честь Дня Победы, сводки об итогах уборочной…

Некоторые подробности из личной жизни.

В 1938 г. Юрий Борисович женился, в 1940 г. у Юрия и Раисы Левитан родилась дочь Наталья. После 11 лет брак их распался, и более Юрий Борисович уже не женился, а жил в одной квартире с дочерью и обожавшей его тещей. Награжден медалями и тремя орденами: «Трудового Красного Знамени», «Знак Почета», «Октябрьской Революции». В 1973 г. Юрию Левитану было присвоено звание народного артиста РСФСР, а в 1980-м он стал первым среди дикторов народным артистом СССР.

В последние годы жизни стал вести эфиры на «Маяке» и тему минувшей войны в передачах «Говорят и пишут ветераны» и «Минута молчания». Принимал участие в фильмах «Великая Отечественная», «Освобождение», «Солдаты свободы», «Вечный зов» и во многих других. Сделал свыше двухсот записей звучащих текстов для исторических и военных мемориалов в Ульяновске, Волгограде, Бресте, Курске, Севастополе. Был частым гостем мероприятий, посвященных Великой Отечественной войне, проходивших в разных уголках страны, выезжал на фабрики и заводы, в воинские части для встречи с молодыми рабочими и воинами Советской армии. И символично, что и свой последний час встретил на опаленной войной Белгородской земле, когда в начале августа 1983 г., несмотря на проблемы с сердцем, согласился поехать в Белгород для участия в празднике по случаю 40-летия победы в битве на Курской дуге. После выступления на праздничном митинге в деревне Бессоновка, близ Прохоровского поля, Юрию Борисовичу стало внезапно плохо, прибывшие врачи констатировали сердечный приступ, а в ночь на 4 августа 1983 года Юрий Левитан скончался. Похоронен в Москве, на Новодевичьем кладбище. Вечная память и слава неповторимому голосу Советской эпохи!